—Alors…, aussi vrai que nous sommes là tous les deux, mon lieutenant… ça a été une scène de la désolation de la désolation; elle s'était enfermée dans cette tombe… brou! ça m'en fait froid… et elle gémissait, elle se tordait, elle pleurait, elle priait, elle disait tout le temps votre nom… et celui de la petite lieutenante… Ça aurait fait pleurer un requin… J'en ai mouillé ma manche à tordre à force de m'éponger les yeux… Voyez-vous, mon lieutenant, fit Simon, ne retenant plus ses larmes… eh bien, ça me déchirait le cœur, moi, de l'entendre, cette malheureuse… quand elle disait: «Pierre! mon Pierre! je suis bien punie maintenant… Pierre, grâce! grâce! fais-moi retrouver mon enfant!» ça me fait du mal rien que d'y penser…
Et il y eut un silence pendant lequel Simon, pour essuyer ses larmes, passait sa manche sur ses yeux avec une vigueur telle qu'on eût pu croire qu'il avait besoin d'une friction.
Pierre n'avait pas parlé, il releva la tête… et dit à Simon…
—Peux-tu maintenant savoir où elle demeure?…
—Mon lieutenant…, c'est fait…
—Comment, c'est fait?
—Dame! Vous concevez que lorsque j'ai vu une femme dans cet état-là, je me suis dit: il ne faut pas la laisser comme ça!
—Tu lui as parlé? demanda vivement Pierre inquiet.
—Espère! espère! pas du tout. J'ai attendu, je me suis mis à son allure et je l'ai suivie…
—Tu sais où elle demeure?…