Quand nous l'avons eu élevée, honnête comme son père, pure comme sa mère, nous avons continué à nous sevrer, nous qui avions besoin de tout, pour lui gagner une dot qui lui donnât l'homme que nous voulions. Nous touchions le but… et quand, avec la vieille, nous rentrions, le soir, souper, nous nous consolions en regardant l'enfant belle et digne de nous. Et, la… la gueuse…, un jour elle est partie avec un vaurien… Elle a fait rire tout le pays des gens qui s'étaient tués pour elle!…
Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de la Jeanne et par les cris joyeux des enfants qui jouaient au dehors.
À force de pleurer et de passer, par tous les temps, des heures sur la route pour voir si sa fille revenait, la vieille… a toussé, puis elle s'est couchée… et nous l'avons conduite au cimetière… et elle a voulu qu'on lui mît dans la main le petit bonnet brodé qu'elle avait fait pour la première communion de sa fille…
—Père…, père…, grâce!
—Pendant ce temps-là… elle, la honte! quelle vie!… Les Parisiens qui venaient chez nous me disaient: «J'ai vu votre fille au Bois hier…»
—J'ai pas de fille!
—Mais si, père Coutaud…, votre petite Jeanne!… On la nomme Jeanne la Limande.
—Le premier qui me parle de cette fille, j'y ouvre le crâne avec ma bêche… Alors, j'ai plus osé sortir d'ici… Il me semble qu'on rit quand je passe… J'ai plus osé aller à Paris de peur que la fille qui m'accrocherait au coin d'une rue ne soit la mienne… Ma fille! allons donc, est-ce que j'ai une fille, moi?… Hors d'ici, mendiante; oh!… et plus vite ça…
—Père, grâce! grâce!
—Veux-tu t'en aller?…