«Ah! mère, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une chose pareille!»
Et je me mis à fondre en larmes.
«Écoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi à ma place. Tu ne penses qu'à toi; moi, je pense à mon Bernard, et je ne serais pas bien aise qu'il fût le mari d'une coureuse. Je veux croire que tu n'as rien fait de mal, et que tu n'attirais chez toi ce Matthieu et tous les autres que pour chanter les psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte Vierge; mais...
—J'ai attiré Matthieu? moi!
—Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là plus de trente qui ont vu les gens entrer chez toi à toutes heures de la nuit, ou en sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et après tout....
—C'est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indignée, vous pouvez dire à Bernard ce qu'il vous plaira, mais vous êtes chez moi.
—C'est bon, c'est bon, on s'en va. Ne vas-tu pas faire la princesse parce que tu t'es mise dans ton tort? Je ne te dit pas: au revoir, ma petite.»
Je la laissai partir et ne cherchai pas à la retenir; puis je repris ma vie accoutumée, et je retournai à l'atelier, malgré les cris d'indignation des voisins, qui disaient que je m'entendais avec Matthieu.
Le méchant homme lui-même le laissait croire, et en mon absence disait d'un air fin:
«Rose-d'Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés qu'elle veut le faire croire.»