Elle revoyait ce regard douloureux, résigné, qu’une glace lui avait renvoyé, le regard qui lui avait appris qu’elle était aimée comme elle désirait l’être.
— Je rêve ! fit-elle à mi-voix en secouant ses épaules, c’est absurde de penser à lui !
Écrivons à Hubert.
Elle écrivit rapidement :
« Voici plus de deux mois, mon cher correspondant, que j’attends de vos nouvelles et ne vois rien venir.
« C’est moi qui viens vous demander si vous vous souvenez encore de Rose Perrin et si vous avez l’intention de reprendre notre correspondance interrompue.
« Vous remarquerez par le timbre de ma lettre datée de la Sarthe que j’ai quitté Paris : cela ne m’empêchera pas de recevoir vos réponses à la même adresse que précédemment ; une amie se chargera d’en faire l’envoi. » — (L’amie en question était celle de Rose, Mlle Lancelot.)
« Êtes-vous curieux de savoir ce que je fais dans ce pays et ce que je vois autour de moi ?
« Je vais vous le décrire :
« D’abord l’endroit, un pays ravissant en plein bois, ni ville, ni village, pas même un hameau, une maison isolée au milieu de grands arbres ; cette maison même n’est qu’un chalet rustique.