Plusieurs jours après, Mlle de Trivières recevait cette réponse :

« Comme vous savez trouver les choses qu’il faut dire pour me rappeler aux devoirs de notre amitié et faire que je ne puis me dérober à ses exigences sans me rendre coupable d’un crime à votre endroit.

« Mais vos doigts délicats, petite amie, ouvrent si doucement la porte des confidences qu’elles viennent à vous sans effort.

« La cause de ma tristesse, du profond dégoût où je m’enfonce depuis mon dernier congé, la devinez-vous ?

« Hélas ! Entre vingt et trente ans, est-il pour un homme une autre cause de désespoir que l’amour ?

« Qui est « elle » ? me demanderez-vous et pourquoi sa pensée vous remplit-elle de doute et de découragement ?

« Connaissez-vous, petite amie, la chanson du barde Botrel ?

Celle que j’adore en cachette

A les yeux bleus…

« Les siens sont bruns, mais la fin de l’histoire est la même :