Encore si l'on nous avait mis l'un près de l'autre!… quoique, à vrai dire, j'éprouve, depuis mon arrivée un certain soulagement à être seul, à me reprendre.
L'intimité d'un grand homme est si fatigante à la longue! Il vous parle toujours de lui et ne s'occupe jamais de ce qui vous intéresse. Ainsi, sur le _Tomahawk, _pas une minute à moi, pas un instant pour être auprès de ma Clorinde. Tant de fois je me disais «Elle est là-bas!» Mais je ne pouvais m'échapper. Après dîner, j'avais déjà la partie d'échecs du commodore, puis le reste du jour Tartarin ne me lâchait plus, surtout depuis que je lui avais fait l'aveu du Mémorial.» Écrivez ceci… N'oubliez pas de dire cela…» Et des anecdotes sur lui, sur ses parents souvent, pas très intéressantes.
Songez-vous que Las Cases a fait ce métier pendant des années! L'Empereur le réveillait à six heures du matin, l'emmenait, à pied, à cheval, en voiture, et sitôt en route:
«Vous y êtes, Las Cases?… Alors continuons… Quand j'eus signé le traité de Campo-Formio…» Le pauvre confident avait ses affaires, lui aussi, son enfant malade, sa femme restée en France, mais qu'était cela pour l'autre qui ne songeait qu'à se raconter, à s'expliquer devant l'Europe, l'Univers, la Postérité, tous les jours, tous les soirs et pendant des années! C'est-à-dire que la vraie victime de Sainte-Hélène n'a pas été Napoléon, mais Las Cases. Moi, maintenant, ce supplice m'est épargné. Dieu m'est témoin que je n'ai rien fait pour cela, mais on nous a mis à part et j'en profite pour penser à moi, à mon infortune, qui est grande, à ma Clorinde bien-aimée. Me croit-elle coupable?… Elle, non; mais sa famille, tous ces Espazettes de l'Escudelle de Lambesc?… Dans ce monde là, un homme sans titre est toujours coupable. En tous cas je n'ai plus d'espoir qu'on m'accueille jamais pour mari de Clorinde, déchu que je suis de mes grandeurs; j'irai reprendre mon emploi entre les bocaux de Bézuquet, à la pharmacie de la Placette… Et voilà la gloire!
17 juillet. - Une chose qui me fait inquiéter beaucoup, c'est que personne ne vienne me voir dans ma prison. Ils m'en veulent autant qu'à mon maître. Ma seule distraction, tout seulet dans ma cellule, est de monter sur la table; j'arrive ainsi au fenestron, et de là j'ai une vue merveilleuse entre les barreaux.
Le Rhône roule du soleil éparpillé parmi ses petites îles d'un vert pâle que le vent ébouriffe. Le ciel est tout rayé du vol noir des martinets; leurs petits cris se poursuivent, passant tout contre moi ou tombant de très haut, et tout en bas se balance le pont de fil de fer, si long, si mince, qu'on s'attend toujours à le voir partir, envolé un chapeau.
Sur les bords du fleuve, des ruines de vieux châteaux, celui de Beaucaire avec la ville à ses pieds, ceux de Courterolle, de Vacquerie. Derrière ces gros murs, éboulés par le temps, il se tenait autrefois des «cours d'amour», où les trouvères, les félibres d'alors, étaient aimés par des princesses et des reines qu'ils chantaient, comme Pascalon chante sa Clorinde. Mais quel changement, pécaïre! depuis ces époques lointaines. À présent les somptueux manoirs ne sont plus que des trous envahis de ronces; et les félibres ont beau célébrer grandes dames et damoiselles, les damoiselles se moquent joliment d'eux.
Une vue moins attristante est celle du canal de Beaucaire avec tous ses bateaux peints en vert, en jaune, serrés en tas, et sur les quais les taches rouges des militaires que je vois se promener du haut de mon fenestron. Ils doivent être bien contents, les gens de Beaucaire, de la mésaventure de Tarascon et de l'écroulement de notre grand homme; car la renommée de Tartarin les offusquait, ces orgueilleux voisins d'en face. Dans mon enfance, je me rappelle quels _esbrouffes _ils faisaient encore avec leur foire de Beaucaire. On y venait de partout, — pas de Tarascon, par exemple, le pont en fil de fer est si dangereux! — C'était une affluence énorme, plus de cinq cent mille âmes au moins, ensemble sur le champ de foire!…
D'année en année tout cela s'est vidé. La foire de Beaucaire existe toujours, mais personne n'y vient.
En ville on ne voit que des écriteaux: _À louer…, À louer…, _et s'il arrive par hasard un voyageur, un représentant de maison de commerce, l'habitant lui fait fête, on se l'arrache, le conseil municipal va au-devant de lui, musique en tête. Finalement, Beaucaire a perdu tout renom; tandis que Tarascon devenait célèbre… Et grâce à qui, sinon à Tartarin?