«Enfin… En voilà un, ce n'est pas trop tôt…».
Puis, son guichet ouvert, rien que l'immensité, l'éternel silence, les planètes immobiles ou roulant dans l'espace avec un bruit doux d'orange mûre détachée de la branche, mais pas l'ombre d'un élu.
Pensez quelle humiliation pour ce bon saint qui nous aime tant, et comme il se désole de jour et de nuit, comme il en tombe de ces larmes brûlantes, dévorantes, qui ont fini par creuser au long de ses joues deux ornières profondes pareilles à celles qu'on voit sur les routes des carrières entre Tarascon et Montmajour!
Or, une fois que saint Joseph, venu pour lui tenir compagnie, car à la longue il s'ennuyait, le pauvre porte-clefs, toujours seul dans son antichambre, une fois donc que saint Joseph lui disait pour le consoler:
«Mais, en définitive, qu'est-ce que çà peut te faire que ces gens d'en bas ne se présentent plus à ton guichet?… Est-ce que tu n'es pas bien ici, caressé des plus douces musiques et des odeurs les plus suaves?…».
Et tandis qu'il parlait ainsi, du fond des sept ciels ouverts en enfilade se coulait une brise tiède chargée de sons, de parfums, dont rien ne saurait vous donner l'idée, mes chers amis, pas même ce goût de citronnelle et de framboises fraîches que l'haleine de mer nous souffle depuis un moment dans la figure, de ce grand bouquet d'îles roses sous le vent.
«Hé! fit le bon saint Pierre, je ne m'y trouve que trop bien dans ce paradis de bénédiction, mais j'y voudrais tous ces pauvres enfant avec moi…».
Et brusquement pris d'indignation:
«Ah «les gueux, ah! Les imbéciles…
Non, vois-tu, Joseph, le Seigneur est trop bon pour ces misérables… Et à sa place, je sais bien ce que je ferais.