—Ça ne m'étonne pas…» fait Bompard tranquillement. «Mais est-ce qu'il faut se tourmenter pour si peu?… C'est notre soleil qui veut ça, on naît avec le mensonge… Vé! moi… Ai-je dit une vérit depuis que je suis au monde? Dès que j'ouvre la bouche, mon Midi me monte comme une attaque. Les gens dont je parle, je ne les connais pas, les pays, je n'y suis jamais allé, et tout ça fait un tel tissu d'inventions que je ne m'y débrouille plus moi-même.
—C'est l'imagination, péchère! soupire Tartarin; nous sommes des menteurs par imagination.
—Et ces mensonges-là n'ont jamais fait de mal à personne, tandis qu'un méchant, un envieux comme Costecalde…
—Ne parlons jamais de ce misérable!» interrompt le P. C. A., et pris d'un subit accès de rage: «Coquin de bon sort! c'est tout de même un peu fichant…» Il s'arrête sur un geste terrifié de Bompard… «Ah! oui, le sérac…» et baissant le ton, forcé de chuchoter sa colère, le pauvre Tartarin continue ses imprécations à voix basse dans une énorme et comique désarticulation de la bouche: «Un peu fichant de mourir la fleur de l'âge par la faute d'un scélérat qui, dans ce moment, prend bien tranquillement sa demi-tasse sur le Tour de Ville!…
Mais pendant qu'il fulmine, une éclaircie s'ouvre peu à peu dans l'air. Il ne neige plus, il ne vente plus; et des écarts bleus apparaissent déchirant le gris du ciel. Vite, en route, et, rattachés tous deux à la corde, Tartarin, qui a pris la tête comme tout l'heure, se retourne, un doigt sur la bouche:
«Et vous savez, Gonzague, tout ce que nous venons de dire reste entre nous.
—Té, pardi…
Pleins d'ardeur, ils repartent, enfonçant jusqu'aux genoux dans la neige fraîchement tombée, qui a englouti sous sa ouate, immaculée les traces de la caravane; aussi Tartarin consulte sa boussole toutes les cinq minutes. Mais cette boussole tarasconnaise, habituée aux chauds climats, est frappée de congélation depuis son arrivée en Suisse. L'aiguille joue aux quatre coins, agitée, hésitante; et ils marchent devant eux, attendant de voir se dresser tout à coup les roches noires des Grands-Mulets dans la blancheur uniforme, silencieuse, en pics, en aiguilles, en mamelons, qui les entoure, les éblouit, les épouvante aussi, car elle peut recouvrir de dangereuses crevasses sous leurs pieds.
«Du sang-froid, Gonzague, du sang-froid!
—C'est justement de ça que je manque,» répond Bompard lamentablement. Et il gémit: «Aïe de mon pied!… aïe de ma jambe!… nous sommes perdus; jamais nous n'arriverons…