Le vieillard lui jeta un regard d'aigle, se frappa la poitrine et lui dit lentement dans sa langue maternelle:
«C'est moi qui ai fait tout cela, car je suis un grand musicien!»
Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. Il n'y avait pas de lumière dans la chambre; la clarté de la lune, qui venait de se lever, glissait obliquement par la fenêtre ouverte; l'air vibrait harmonieusement. La pauvre petite chambre obscure semblait pleine de rayons, et la tête du vieillard se dressait haute et inspirée dans la pénombre argentée. Lavretzky s'approcha et l'étreignit dans ses bras. Lemm ne répondit pas à ces embrassements; il chercha même à l'éloigner du coude. Longtemps il le regarda, immobile, d'un air sévère, presque menaçant:
«Ah! ah!» reprit-il par deux fois.
Enfin son front se rasséréna, il reprit son calme, répondit par un sourire aux compliments chaleureux de Lavretzky, puis il se mit à pleurer en sanglotant comme un enfant.
«C'est étrange, dit-il, que vous soyez précisément venu en ce moment; mais je sais, je sais tout.
—Vous savez tout? dit Lavretzky avec étonnement.
—Vous m'avez entendu, répondit Lemm: n'avez-vous donc pas compris que je sais tout?»
Lavretzky ne put fermer l'œil de la nuit; il resta assis sur son lit. Et Lise non plus ne dormait pas: elle priait.