Il y a des réputations fondées sur l’ennui, des écrivains qu’on aime mieux admirer que de les lire. Les anciens avaient déifié toutes les choses dont ils avaient peur: la fièvre, la mort, la peste. Les modernes ont déifié l’ennui, divinité mille fois plus puissante que la fièvre, la peste et la mort. On l’apaise par des sacrifices, et on lui brûle de l’encens.
C’est des choses ennuyeuses que se forme ce qu’on appelle la littérature sérieuse, la grande littérature que l’on ne lit pas. Il m’arrivera quelquefois de lui manquer de respect, et de m’exposer au reproche de sacrilége.
Les gens qui ont des bibliothèques achètent d’abord tous ces livres de grande littérature, et les enveloppent d’une reliure si riche, qu’on ne lit pas les livres de peur de les gâter; splendides tombeaux d’où les morts ne sortent pas! Puis ils ferment la bibliothèque et en cachent la clef, de crainte sans doute qu’il n’y revienne des esprits.
Puis ils s’abonnent à un cabinet de lecture, et lisent des futilités qui les font pleurer, ou rire ou rêver.
En général on ne lit que des romans, et on n’avoue guère que l’on en lit. Les gens graves disent d’un écrivain: «C’est dommage qu’il ne fasse que des romans. «O gens graves! mes bons amis, vous êtes bien drôles!
Que des romans! Pardon, gens graves; que reste-t-il, dans la tête et dans le cœur des hommes, des chefs-d’œuvre de l’esprit humain?
Qu’est-ce donc que l’Iliade, et l’Odyssée, et l’Énéide, et Gil Blas, et Don Quichotte, et Clarisse Harlowe, et la Nouvelle Héloïse, et Werther, et Quentin Durward, et Invanhoé? Qu’est-ce que tout cela, gens graves, mes amis?
Qu’est-ce que vous voulez donc qu’on lise? la Cuisinière bourgeoise? les dictionnaires? l’histoire peut-être? Ah! vous croyez à l’histoire, mes braves gens!
L’histoire est le récit des événements, quand elle n’est pas un conte; le roman est l’histoire éternelle du cœur humain. L’histoire vous parle des autres, le roman vous parle de vous.
Que des romans! Je sais bien qu’un ministre de l’instruction publique, qui n’est plus aux affaires, a dit ce mot comme vous.