Où sont maintenant ces vieilles plaisanteries si usées et toujours si applaudies au théâtre, sur le caquetage des femmes! les hommes les ont bien dépassées,—et ils ne se contenteraient pas comme elles de causer;—causer! oh! bien oui, causer! cela ne vaut pas la peine,—on ne dit presque qu’une phrase à la fois,—et on parle chacun à son tour.—Causer! on a des interlocuteurs au lieu d’auditeurs;—on ne cause plus, on veut faire de bons gros longs discours,—on veut monter sur quelque chose, une tribune, une chaise, un banc, une table, cela ne fait rien,—et comme tout le monde veut parler, comme il ne reste personne pour former un auditoire, tout le monde parle à la fois et sans s’arrêter.
Il n’est pas de prétexte que l’on ne prenne pour parler: on va jusqu’à adopter les vertus les plus austères si elles prêtent au discours.
On se fait savant pour parler,—philanthrope pour parler,—philosophe pour parler,—prêtre pour parler.
On parle sous prétexte de charité,—sous prétexte d’horticulture, sous prétexte de géographie,—sous prétexte de tout.
On a fondé à Paris, rue Taranne, au premier, une Société des naufrages pour parler.
On a fondé par toute la France des comités d’agriculture pour parler.
Dans ces moments où de grands citoyens et d’autres plus petits, mais excellents, pensent que le bien du pays exige qu’ils se rassemblent en un banquet patriotique pour manger du veau, sous prétexte du toast—on fait des discours.
A Argentan,—en Normandie,—un conseil municipal ou autre s’est assemblé dernièrement pour savoir si on ferait ressemeler les bottes de l’adjudant de la garde nationale, et on a parlé et discuté pendant quatre heures.
Toute la France parle,—la France est folle, elle assourdit l’Europe du bruit de ses paroles;—au moindre événement, avènement ou attentat,—on envoie des adresses au roi,—et le roi répond par des discours.—Le duc d’Orléans voyage,—on lui fait des discours, et le duc d’Orléans répond par d’autres discours.
Et on a formé une Société de gens de lettres;—on s’assemble chez un M. Pommier, et on fait des discours.