D’autres auraient craint d’être invités là comme une sorte d’agneau pascal,—sous les espèces duquel le dieu Cheneau se proposait de communier avec ses amis;—je sais que l’on attribuera mon absence à cette terreur; je sais qu’on m’accusera de lâcheté, mais j’ai pour moi ma conscience.
Heureusement que Grimalkin voltigeait par là, de sorte que j’ai su ce qui s’est passé dans le ciel Cheneau.
C’est le dieu lui-même qui ouvre la porte; au milieu de quelques assistants étaient deux chérubins—que Grimalkin a reconnus pour les deux commis qui sur la terre,—c’est-à-dire à la boutique, servent de commis à la maison Cheneau et P. Jouin.—Au milieu de la pièce était une belle table avec un tapis rouge,—un chérubin apporte une Bible;—le chérubin est jugé laid.—Le ciel Cheneau est tapissé de papier collé,—à peu près comme les chambres ordinaires.—Grimalkin frémit en voyant une porte murée,—le plâtre était encore frais.—Est-ce là l’enfer où le dieu Cheneau jette ceux qui doutent?—Le dieu Cheneau reparaît au bout d’un quart d’heure, et dit: «Fiat lux.»—Les chérubins ouvrirent les rideaux, les fenêtres et les jalousies,—et la lumière fut faite.—Elle ressemble beaucoup à celle faite par Dieu—l’ancien;—le dieu Cheneau ne paraît pas y avoir apporté de perfectionnement.
Voici celles des choses dites par le dieu auxquelles Grimalkin a cru trouver un sens:
«Dieu ayant reconnu qu’il ne serait pas convenable qu’il chantât ses louanges lui-même,—a créé les hommes pour cet usage.—Si l’homme était parfait, il n’y aurait ni maladies,—ni tremblements de terre, ni orages.—Les apôtres ont annoncé un nouvel avénement, une nouvelle manifestation;—cet avénement, cette manifestation, c’est le dieu Cheneau.—Nous ne recevrons pas l’esprit de Dieu directement,—cet esprit tombe de Dieu sur une région supérieure à nous,—d’où, sur un degré angélique;—enfin, de chute en chute, jusqu’à un troisième degré qui est la tombe,—lequel en fait ce qu’il peut.»
Dieu en trois personnes est une monstruosité.—Si Dieu le Fils a un père qui est Dieu, nous ne dirons pas: Notre père, mais grand papa.—Au reste, la parole par laquelle le dieu Cheneau se manifesta a quelques légères variantes avec celle que nous employons; ainsi il dit: «Un ac (acte),—ce qui fut fé,—voér (voir),—onl’l’a,—r’pondre (répondre)—l’euspril,—euspérituilement,—etc.
Des hommes sont assis ou plutôt couchés sur des coussins aux deux coins d’une cheminée. Ils fument dans de longues pipes turques et boivent de la bière.
—Qu’as-tu, Alfred, que tu ne dis rien?
—Moi?—rien; j’attends que tu parles.