«Mais, fit-il en relisant la date de ma naissance, vous n'avez pas vingt ans?»
La plume en l'air, le menton appuyé sur sa main gauche, il me dévisageait avec le regard scrutateur et sévère d'un juge. Pour conclure, il m'invita à aller chercher mon père. Vainement j'insistai, lui affirmant que j'avais l'assentiment paternel, qu'il pouvait me confier le certificat, et que je le lui rapporterais sur l'heure dûment signé. Il déposa sa plume et me congédia poliment.
Ce contretemps me vexa d'abord, parce que tout délai irrite une passion sincère, et aussi parce que le commissaire semblait douter de ma parole; mais, après tout, ce n'était qu'un retard d'une heure. A la réflexion, je me réjouissais que la signature de mon père sanctionnât le premier acte solennel de ma vie.
Quant à lui, mon engagement avait été jusque-là si loin de sa pensée, qu'il n'avait pas songé à vérifier l'étendue de ses droits. Néanmoins il éprouva quelque satisfaction d'apprendre que son autorité pouvait prévaloir sur ma résolution. Il ne se dédit point toutefois, et se disposa à m'accompagner sur-le-champ.
Or nous rencontrâmes à notre porte un de mes camarades qui, peu de jours auparavant, m'avait précisément exposé de belles théories sur l'impôt direct du sang. Mon père lui ayant dit le but de notre course, quelle ne fut pas ma surprise en le voyant s'exclamer: Henri Roland développa, pour me détourner de mon projet, tous les sophismes que l'ingénieux intérêt personnel sait invoquer. «La guerre éclatait tout d'un coup trop meurtrière pour pouvoir durer. Si, pourtant, notre concours devenait nécessaire, le gouvernement ne saurait-il pas nous appeler?... N'avais-je pas tort, du reste, de me croire déjà bon à faire un soldat? L'habileté à manier une arme s'acquiert-elle en quelques jours? Et, à supposer que j'arrivasse à temps, n'irais-je pas-simplement offrir à l'ennemi une victime de plus, sans profit appréciable?»
A quoi bon discuter? J'entendais sans écouter, en quelque sorte malgré moi. Quelle raison eût pu me vaincre, quand les pleurs de ma mère ne m'avaient pas ébranlé? Mon père aussi gardait le silence; mais il écoutait, lui, pensif, soucieux. En dépit de longues pauses tous les dix mètres, je dirigeais insensiblement la marche vers le commissariat, et, remerciant mon ami, je cédai le pas à mon père. Il connaissait un peu le commissaire. S'asseyant à la table où mon certificat était resté inachevé, il prit la plume et la plongea dans l'encre. Anxieux, j'attendais le petit grincement que j'avais remarqué naguère.
«Eh bien! non, fit mon père en rejetant la plume et en se levant, je ne peux pas signer!»
Les discours de mon ami avaient été trop cruels pour son coeur. Mon affection filiale lui tient compte aujourd'hui de cette hésitation, mais je fus moins résigné jadis. Au surplus, l'heure de ma vingtième année était proche. Il fallait patienter quelques jours seulement.... Seulement. Mais ces jours me semblaient aussi longs que des semaines, et j'étais agité, troublé, comme par un remords.
Quelque éloigné que fût le théâtre des hostilités, Toulouse en recevait constamment des échos et tout y parlait de la guerre. L'arsenal, la poudrerie activaient leurs travaux, multipliaient leurs envois. Les réserves rejoignaient les dépôts, et ceux-ci dirigeaient chaque jour des détachements sur l'armée pour combler les vides ou concourir à la formation des premiers régiments de marche. Les moblots foisonnaient, luttant entre eux de crânerie et d'élégance, avec le pantalon bleu à bande rouge et la vareuse foncée propice aux coupes de fantaisie.
Pour rappeler toutefois que l'heure était grave, et que la coquetterie militaire était la parure juvénile de prochains sacrifices, le curé de notre paroisse, septuagénaire au coeur chaud, organisa le premier un service funèbre en mémoire des victimes des batailles perdues. Au milieu de l'église froide et nue, dont la richesse est concentrée dans une des chapelles du transept où se trouve une Vierge Noire, un catafalque élevait haut ses draperies. Les trois couleurs apparaissaient aux angles, obscurcies, comme dans le combat, par la fumée des cierges dont les flammes tremblantes faisaient scintiller l'acier des faisceaux d'armes. Entourée d'un semis de larmes symboliques, dans un cartouche à demi caché sous une palme verte, cette seule inscription: