Elle se leva.
—Bonsoir, j'ai mal à la tête... A demain, monsieur Constantin Marc.
Et elle sortit lestement.
Chevalier la poursuivit dans le couloir, dévala derrière elle l'escalier de la scène, et la rejoignit devant la loge du concierge.
—Félicie, viens dîner ce soir avec moi au cabaret. Je serai si content! Veux-tu?
—Oh! non, par exemple!
—Pourquoi ne veux-tu pas?
—Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies.
Elle voulut s'échapper. Il la retint.
—Je t'aime tant! ne me fais pas trop souffrir.