De la passerelle du débarcadère, il me cria:
"Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. La rue là …, à droite, nº 6. Sonnez fort."
J'y allai seulement deux mois plus tard. Devant la maison que Jacobus m'avait indiquée, je rencontrai Jean Meusnier, robuste et noueux comme un chêne, et portant sur sa redingote correcte la rosette de commandeur. On eût dit un antique satyre devenu très homme du monde. Il me serra la main.
"C'est vous!… Il y a longtemps … Ce pauvre Dubroquet, hein? Une fluxion de poitrine … fichu!"
Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier de bois qu'il faisait trembler de son poids.
En montant, il soufflait et grognait:
"Sacré bahut, va!"
Sur le plus haut palier, une femme en camisole, la concierge, secoua tristement la tête et nous dit tout bas:
"Il ne passera pas la journée. Entrez, mes bons messieurs."
Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, devant la Sirène de 1847, Jacobus râlait.