Et elle eut un joli sourire qui éclaira tout son visage. Puis elle rougit un peu et continua:
—Ça ne te fait pas plaisir?
Siméon, troublé, s’excusait:
—Je suis vieux, petite Marie Galande; j’ai deux fois ton âge; et plus, même!
Elle dit:
—Mais non, tu n’es pas vieux. Et d’abord, ça m’est bien égal!... Tu ne veux pas qu’on soit amis?
Elle lui prit le bras et ajouta:
—Si, je sais que tu veux bien!...
Ils firent, en silence, quelques pas. Tout à coup, elle se mit à chanter le mouron, gaîment ...
—Je suis consciencieuse, moi,—dit-elle;—je n’oublie pas mon métier. Tandis que toi, tu es un drôle de cocher: tu n’as jamais ta voiture; qu’est-ce que tu en fais?...