Siméon ouvrit la porte. Mais, aussitôt qu’il l’aperçut, Picrate rugit:
—Va-t’en! va-t’en!... Va-t’en, ou je fais un malheur!... Va-t’en tout de suite!...
Il se congestionnait. Toute sa face était secouée de sa fureur, ses cheveux tressautaient de ses mouvements convulsifs. Il avait les poings fermés, les coudes bandés, prêts à se détendre en terrible ressort. Son buste, en avant, voulait bondir; l’infirmité le tenait au sol ... Siméon fit mine d’entrer, Picrate alors laissa s’exalter sa rage. Il hurla:
—Si tu entres, je vais te tuer!
Siméon s’efforça de l’adoucir:
—Je ne te comprends pas ... Pourquoi? que t’ai-je fait?...
Mais Picrate ne permit pas qu’il en dît plus long. Pâle, livide, d’une voix qui sifflait entre ses dents, il répéta:
—Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je te tue!...
Et ses mains fouillaient à l’intérieur du chariot ...