Elle fit l’enfant, capricieuse. Elle affirma qu’on s’amuserait beaucoup. Seulement, la somnambule, le souci de l’avenir et le projet de savoir plus loin que l’heure où l’on était l’empêchaient de se consacrer toute à sa joie. Nerveuse, elle augurait du bien, du mal, et se perdait en cette incertitude ... A peine le déjeuner, dans un petit restaurant, lui donna-t-il quelque distraction. Elle disait:
—Ça vaut mieux d’être renseignée. Au moins, on ne risque pas d’imaginer des choses et des choses. Par exemple, selon qu’on doit vivre très vieille ou un tout petit peu, il faut qu’on s’arrange autrement. Je me figure que, si les gens étaient sûrs du temps qu’ils vivront, ils ne feraient pas tant de sottises ... Ce n’est pas ton avis?
Siméon répondait que oui, mais qu’il ne croyait pas aux somnambules, et il disait encore que Marie Galande vivrait jusqu’à un très grand âge ...
—Oh! je n’y tiens pas,—répliquait-elle.—Ce que je veux, c’est savoir ... Et si tu m’aimeras! et si c’est bon pour toi de m’aimer!...
Le vacarme des orgues de Barbarie et des pianos mécaniques annonçait de loin la fête. Cette cacophonie, dans le désert des rues dominicales, se répandait, toujours plus distincte, plus véhémente. A la première bouffée de la folle musique, survenue par le dédale des maisons, Marie Galande avait écouté, comme si son destin là-bas s’affirmait. Et comme si son destin l’appelait, elle se dépêcha, traînant à son bras Siméon.
—Viens,—disait-elle.—Autant vaut savoir tout de suite. Et puis, si c’est bon, nous n’aurons plus qu’à rire et à rire.
Siméon s’efforçait de lui faire entendre qu’elle attachait trop d’importance à de tels présages. Il redoutait une imprudence de la somnambule:
—Ce ne sont que des bêtises!—déclarait-il.
Peu à peu, la musique augmentait. Il s’en perdait, par-ci par-là, des lambeaux, accrochés sans doute à l’obstacle d’un mur, d’une cheminée. Et puis, les instruments divers se mêlaient; et leur confusion, qui s’aggravait en même temps que leur violence, fut infernale quand Marie Galande et Siméon débouchèrent sur le boulevard. Cela criait, hurlait, meuglait, emplissait les oreilles ... Quelle bête en délire produisait cette clameur formidable? Marie Galande, une seconde, hésita; l’approche du monstre l’épouvantait. Siméon la vit, toute pâle, qui regardait devant elle, avec une sorte d’effroi douloureux. Et puis, dans le tumulte discordant, elle reconnut des ritournelles familières, des bouts de petites chansons dont elle avait appris les paroles, jadis, d’un camelot qui les vendait et, pour le même prix, enseignait la façon de les chanter. Il lui sembla que ces pauvres airs lui faisaient accueil; elle en murmura des bribes ...