—Pourquoi?—disait-il.—Pourquoi? On n’a point à la reconnaître: j’ai donné son nom, son adresse!...
—Que voulez-vous? Décédée sur la voie publique: c’est le règlement.
Il protestait encore. Par pitié de son désespoir, on ne lui répondait pas.
En sortant, il cria:
—Je saurai bien l’en tirer!
Il n’eut, dès lors, d’autre idée que d’être là-bas, au plus vite. A grands pas chancelants, il se dirigea vers Paris. Il s’effraya de la longueur du chemin, de la médiocrité de son allure, que n’accélérait point à son gré l’intensité de son désir. Un fiacre passait: il le prit. Il s’étonna d’être en fiacre, autrement que sur le siège et les guides en main. Les plus futiles circonstances augmentaient le désordre de son esprit: il pensa qu’il devenait fou ...
Il n’avait point osé dire au cocher: «la Morgue»; il s’était fait conduire à Notre-Dame seulement. Les derniers pas, il y suffirait. Mais bientôt il lui sembla qu’il se retardait, avec de telles irrésolutions. Il voulut avertir le cocher de son erreur; il ne le put: ses lèvres se refusaient à prononcer l’odieuse syllabe,—et elle ne cessait de se prononcer en lui.
Le clair de lune rayonnait. La nuit limpide, sur les espaces découverts, sur les places, sur le fleuve, versait une lumière calme. Mais les rues étaient mi-parties d’ombre et de jour, nettement séparés. Et Siméon, dans les coins noirs, épiait une terreur vague.
Quand il fut auprès de l’Hôtel-Dieu, la proximité de la maladie, de la douleur, le gêna. Il vit, à des fenêtres, des lueurs de lampes, de veilleuses, dont la mélancolie était poignante. Ensuite la silhouette vaste et précise de Notre-Dame émergea, pâle, blanche, spectrale. Elle lui fit peur ...