Et déjà il songeait à la petite tombe où Marie Galande serait, par ses soins, conduite pour y dormir son éternelle nuit de sommeil ininterrompu ... Une petite tombe qu’il fleurirait des fleurs de la saison et qu’à l’automne il nettoierait des feuilles que les arbres jettent.
—Ce sera—dit le commissaire—un de ces jours, après l’autopsie ...
A ce mot, toute l’âme de Siméon sursauta, bouleversée. Ah! cela encore, ce dernier outrage,—il le fallait?
—Le faudra-t-il même si l’on trouve l’assassin?
Car, pour préserver de l’injure odieuse le corps sacré de la victime, Siméon livrait volontiers Picrate ...
—Il le faudra, même si l’on trouve l’assassin,—dit le commissaire,—pour établir qu’elle est morte de sa blessure, et non à l’occasion de sa blessure, par l’effet d’un autre accident ...
Et il développa son commentaire. Mais Siméon n’écoutait plus. Il voyait le pauvre petit corps manié, tailladé, qu’on offense et qui saigne. Tout le cauchemar lui revint, des cadavres affreux, de la Morgue, de la chair meurtrie, en lambeaux ... C’était fini de l’espèce de douceur qu’il avait inventée à rêver d’une tombe jolie où dormirait Marie Galande.
Le soir de ce jour-là, tandis que Siméon, faute de pouvoir rester en place, vagabondait de rue en rue, comme font les chiens égarés, une nouvelle souffrance l’importuna. Ridicule, celle-là; gênante et sotte. Il lui sembla qu’une traîtrise était éparse autour de lui et, incessamment, le menaçait. Il eut peur des ténèbres et des coins obscurs, des portes béantes où peut se cacher l’ennemi, sans qu’on le voie; et lui vous guette. Il eut peur de son ombre, que les becs de gaz dessinaient et qui s’allongeaient à chacun de ses pas jusqu’à se perdre au loin, démesurée, absurde; et si, par le fait de deux lumières un peu distantes, se dédoublait son ombre, il croyait l’ennemi tout proche et prêt à sauter sur lui. Il eut peur de mille fantômes que son cauchemar suscitait.
Les gens qui passaient à côté de lui l’épouvantèrent; et il n’était pas sûr que tel ou tel ne fût pas dément au point de l’étrangler entre ses doigts, si peut-être un regard importun l’y incitait. Il détournait les yeux, et il tremblait alors de manquer de vigilance.
Le plus léger bruit l’effarait, dans le tumulte général des rues. Il y discernait les signes évidents d’une présence hostile; puis des glissements, des fuites, des murmures, des décharges de revolvers dissimulés parmi la foule, et des sifflements de balles, qui l’atteindraient comme l’autre avait atteint Marie Galande au cœur.