»Le meurtre et l’amour vont ensemble. Ils travaillent ensemble. Le meurtre de soi, le meurtre de l’autre, ou le meurtre de tous les deux: nuances, nuances; mais le meurtre!
»On a figuré l’amour avec un arc et des flèches. Interprétation gentille du symbole: c’est la douce blessure que les yeux de la belle font au cœur du galant. Un arc et des flèches pour tuer, oui! Ces armes sont aujourd’hui surannées: donnons au symbole d’amour un couteau de boucher, un revolver.
»Les beaux amants utilisent aussi le poison ...
Picrate écoutait Siméon. Il tâcha de conclure.
—Mais moi,—fit-il,—je n’étais pas l’amant de Marie Galande. Alors, pourquoi l’ai-je tuée?
—Tu étais son amant par le désir, par l’imagination. Tu avais la volonté d’être son amant. Tu étais son amant plus que moi.
—Tu étais, en réalité, son amant.
—Tais-toi,—gronda Siméon;—ce n’est pas vrai!
Mais Picrate continuait, selon de grossières logiques: