—Pourquoi n’est-ce pas toi qui l’as tuée, puisque vous vous aimiez tous les deux? Tandis que moi ...
Et déjà Picrate, avec sa fatuité complaisante, se déguisait en bel amant, à part soi, quand Siméon, brutal et rieur, lui répondit:
—C’est que tu es une brute!...
Mais Picrate suivait son idée. Un scrupule lui vint: les beaux amants meurent ensemble: or, il survivait à Marie Galande, lui.
—Siméon,—s’écria-t-il,—Siméon, j’aurais peut-être dû mourir?
Il dit cela d’une voix si piteuse, malgré l’emphase, que Siméon le trouva ridicule et fut narquois en demandant:
—Pourquoi? Pour être un bel amant!... Tu cherches une attitude, Picrate. Oui, tu voudrais bien dénicher quelque stratagème qui pût orner ton personnage un peu. Je le conçois ... Il serait plus simple, pourtant, d’y renoncer ... A ta place, il me semble que je serais cynique, tout bonnement!
Mais Picrate se récusait:
—Non, non, j’aurais dû mourir, je le sens.
—Surtout,—répliqua Siméon,—tu aurais dû, s’il te fallait une victime absolument, te choisir, toi, de préférence. Tu étais le seul bel amant de l’aventure!