»Comme je voulais en avoir le cœur net, je m’aventurai:
»—Maître, et la philologie?
»Et j’attendais sa réponse avec un peu d’irritation, sans doute, mais surtout avec angoisse. Il ne répondit pas. Il ne bougea même pas et je crus voir qu’il appuyait plus énergiquement son maxillaire sur le dos de sa main ...
»C’était un jour de la fin de l’automne, gris et humide, où il ventait et où il faisait froid, une de ces journées de détresse morne où l’ennui vous pèse, où la solitude vous étreint. Les petites filles d’un orphelinat passèrent, deux à deux, en rangs, la tête coiffée d’un bonnet noir, les épaules couvertes d’un châle noir par-dessus le tablier de toile violet. Et elles étaient sages, à pleurer. J’eus la sensation d’une telle tristesse, universellement répandue parmi toutes les possibilités monotones de la vie, que j’en aurais crié. Je me contins, et c’est à peine si je pus articuler ces mots:
»—Et la philologie, maître? Répondez-moi!...
»Il fut inflexible et s’obstina dans son silence ...
»La grêle clochette d’un couvent ou d’un hôpital commença de tinter, lamentable, agaçante. A ce signal, le vieillard se leva et, courtois comme d’habitude, me demanda:
»—Demeurez-vous? Moi, je m’en vais. Ne vous dérangez pas pour me reconduire, s’il vous plaît!...
»Nous sommes partis ensemble, lui à mon bras et moi nerveux, impatient de sa lenteur. Il me dit: