»—Vous allez un peu trop vite, je vous laisse ...
»Il ôta ses lunettes, me salua de son coutumier: «Serviteur!...» où il mettait toute sa politesse, qui était surannée et jolie. J’aurais voulu l’accompagner, je n’osai pas. Ma pensée le suivait, confuse de l’avoir chagriné peut-être. Un peu plus tard, je l’évoquais assis à sa table et travaillant.
»Le lendemain, je le revis, et je l’abordai timidement. Il fut affable et cérémonieux ainsi que toujours, et il ne fit aux incidents de la veille aucune allusion. Quand nous fûmes arrivés à notre banc, je l’interrogeai sur un passage du Phédon; il m’exposa son opinion volontiers. Depuis vingt ans, il corrigeait le texte de Platon. Je risquai:
»—Cette philosophie est-elle la vôtre?
»Il me répondit:
»—La philosophie de Platon m’est indifférente!...
»Et, comme désireux de couper court à d’autres questions, il ajouta:
»—Je ne m’occupe que du texte de Platon. Cela est concret. Voilà tout!
»Je lui dis: