»Picrate, j’étais en ce temps-là un peu trop jeune encore pour accueillir cette philosophie impassible et stoïquement sereine: on n’arrive que peu à peu à la suprême désolation. L’image de mon maître ne m’est qu’ensuite devenue un emblème d’apaisement. Il me semble qu’aujourd’hui, s’il vivait, il pourrait me gagner à sa discipline. Alors j’avais de farouches ardeurs qui secouaient ma forte musculature; alors, en dépit des doctrines de désespoir et d’abnégation, il traînait en moi d’invincibles désirs de vivre. Je les ai durement réduits, à mesure que j’ai mieux aperçu qu’ils étaient la source de mes maux, à mesure aussi que se calmait, en vieillissant, mon organisme. Maintenant même, j’ai mes jours de déraison: la sagesse absolue n’appartient qu’aux morts. Mon maître fut un sage parmi les hommes, parce qu’il devança de quelques années le néant final ...

»Après le krach de la philologie, les savants patentés, en fin de compte, se reprirent. Ils devaient à l’État ce grand effort d’inconséquence ... Messieurs, la science continue!

»Mais moi, que faire?... Quand ma colère eut déchiré mes paperasses, elle en jeta dans la cheminée les lambeaux, alluma le feu et regarda se consumer ces ridicules choses avec plus de rage et de fureur blessée qu’un amant acharné à réduire en cendres les trompeuses lettres de la maîtresse décevante. Les flammes jaillissaient en chrysanthèmes de lumière. Les feuillets, suscités par elles, s’envolaient, comme si les animait éperdument la joie de s’anéantir. Moi, que cette allégresse insolente irritait, je voulais empêcher leurs élans fous et, de mes pincettes, je tapais sur le tas brûlant, je comprimais le foyer dense où éclosaient les fleurs de feu mouvantes. Ah! que m’exaspérèrent ces vestiges de mon labeur morne, quand je les vis exaltés soudain de ce délire de délivrance!...

»Et puis, les flammes pâlirent, et leur fièvre devint une langueur qui s’abandonne et se gaspille. Il y avait de courtes recrudescences: ainsi, dans une âme qui s’endort, remuent les velléités de la veille. Plus d’une fois, je crus que la dernière embrasée avait lui; elle tombait; une autre encore surgissait; et la dernière de toutes, frêle, hésitante et furtive, je la vis sans plus croire qu’elle fût la dernière, sans la discerner, comme il m’aurait plu de le faire, parmi toutes les autres. Je ne suis pas sûr de me souvenir d’elle et peut-être que je l’invente. Pourquoi me figurè-je qu’elle était plus précieuse que les autres et contenait l’âme de mes années abolies? De même, le dernier soupir des moribonds est pathétique, bien qu’il ne soit qu’un soupir après tant d’autres, et qu’à chaque soupir de la longue vie on meure un peu jusqu’à mourir tout à fait. La somme des nombres décroît par unités successives; et la perte n’est pas plus grande de l’ultime unité que des autres ...

»Enfin, lorsque se fut consumée toute la substance vive, du feu courut encore dans les feuillets noirs, qui craquaient, crépitaient avec un bruit métallique. Des franges rouges bordèrent ces petites choses défuntes. Mon écriture se dessina en blanc, nette, fine, sur les pages brûlées, telle que je pus encore la lire. Elle me fut odieuse! Je remuai, de mes pincettes, ce fatras obstiné: une légère fumée grise monta.

»Je pris dans un journal ces fragiles débris et prétendis les jeter par la fenêtre, aux quatre vents. Il en vola de tous côtés, dehors, en papillons laids. Et l’air de la rue me les renvoyait. Ils frôlèrent mes mains et mon visage. Ils s’acharnèrent à rentrer chez moi. Ils se blottirent dans les coins et les recoins, sous les meubles, entre mes livres. Ils emplirent ma chambre de leur odeur âcre et mortuaire. Je ne pouvais me défaire d’eux et, si je soufflais sur eux, ils s’éparpillaient, jouaient, se multipliaient et me tourmentaient!

»Je passai des jours détestables à lutter contre la résistance du néant.

»Telle fut, Picrate, la fin de ma philologie. Athênê, déconcertante, me repoussa.

»Et, pour ne plus parler ensuite de cette vierge trop jalouse de soi, glorifions le stratagème de sa virginité victorieuse. Vois comme elle a déçu l’effort présomptueux des philologues; vois comme elle s’est échappée avec mépris des lacs où ils pensaient la captiver. «Ah! vous pensez m’avoir surprise? dit-elle à peu près. Eh bien, regardez ce très petit espace de ma vérité, entre ces deux plis de mon voile que j’écarte. Est-ce pareil à vos conjectures? Inutiles pédants et vieillards fats, je n’écarterai pas davantage le voile où se complaît ma nudité ...»

»Au cours des siècles nombreux et divers, n’a-t-elle pas trouvé, parmi les empressés dévots de son mystère, une âme digne d’elle et à laquelle il lui fût doux de se révéler, sereine et belle et nue?... Qui sait? Celui qu’elle favorisa peut-être de son indulgence ne la voulut point trahir. Il nous est loisible de le supposer si ébloui de la merveille et si intimement épris de sa possession qu’il la dissimula, comme un amant veille à éloigner des regards d’autrui son bonheur.