» ... Est-ce tout? Ah! s’il n’y avait que la philologie, Picrate, de flanquée à terre, on s’en pourrait consoler. Mais nous avons vu, Picrate, toi et moi, les gens de cette époque convulsive, nous avons vu la Guerre, le Boulangisme, le Panama,—et tout le reste!...
»Aucune de ces histoires, où était engagé l’honneur de nos plus magistrales corporations,—les juges, les militaires, les politiciens, que sais-je?—aucune ne s’est liquidée.
»Des non-lieu, des grâces, des amnisties: l’éponge!
»Un peu de brouhaha, d’abord. Des imprudents jettent l’alarme. Et puis, motus! L’affaire est classée. Quoi? qu’est-ce?... Rien du tout! Il vous paraît, cependant ... vous croyez bien vous souvenir?... Non, non: illusion, rêve, cauchemar. Éveillez-vous; regardez: l’ordre règne. Regardez: les stratèges sont sur leurs chevaux, les politiciens à la tribune, les juges au prétoire. Vous dormiez; évidemment, vous dormiez!
»Picrate, imagine un chirurgien. Cet homme de l’art, examinant ce ventre, y diagnostique des corruptions. Il l’ouvre. Il donne du bistouri, des ciseaux. Et, à mesure qu’il avance dans son travail, il découvre plus de bobo ... Il a peur! Il s’effraye lui-même de son audace première. Vite, vite, il referme la plaie, il la recoud du mieux qu’il peut; et il enclôt, avec la vieille maladie, les blessures nouvelles dans ce ventre ... Eh bien! notre corps social, mon ami, est couvert de ces cicatrices hâtives: dedans, cela pourrit horriblement!...
»Imagine encore, Picrate, un indiscret mari qui est trop tôt rentré chez lui. A l’improviste, il entr’ouvre sa porte et voit, sur un canapé, son déshonneur qui s’amuse. Il regrette d’en avoir trop aperçu, referme doucement la porte, affecte de tout oublier: son bonheur, que dis-je? son honneur exige qu’il respecte avec assiduité cette fiction consolante.
»Moi, je veux bien. Seulement, que les cicatrisés me laissent tranquille! Je ne refuse pas de rendre hommage à l’ingéniosité de leur hypocrisie. Ce que je leur refuse, c’est la complicité de ma déférence: moi, j’ai vu; je sais que j’ai vu; j’ai distinctement vu le canapé folâtre; j’ai distinctement vu, à la faveur d’une imprudente laparotomie, les entrailles rongées d’ulcères; j’ai vu cela. Je n’irai pas le crier sur les toits, c’est tout ce que je puis faire pour l’ordre social.
»On raconte, Picrate, que, dans certaines villes d’eaux où le jeu fleurit, il y a des employés fort experts à escamoter les victimes de la malchance: un suicidé ne traîne pas longtemps sur le perron du trente-et-quarante; il a disparu en quelques secondes. Les joueurs ne sont pas attristés de ce spectacle répulsif, et ainsi les intérêts du patron ne souffrent pas. Eh bien! un pareil travail de prestidigitation nécessaire est quotidiennement exécuté, chez nous, par les gardiens de l’ordre social. On supprime vite les cadavres, on lave les dalles, on feint de rire et de baguenauder sur le lieu du crime. On cache les turpitudes: elles n’en existent pas moins.
»Alors, moi, que veux-tu? j’ai du dégoût. Quand je passe à côté des Respectables, je me bouche le nez.