Et, tandis que Siméon, surpris de cette gaieté soudaine, se penchait pour en vérifier la cause, elle continuait:
—Tu sais, après l’orage, les colimaçons qu’on voit sortir de leurs trous et traverser les chemins ...
Siméon, malgré lui, s’égaya. Mais, de la rue, Picrate avait remarqué le manège; et, quand ses yeux croisèrent ceux de Siméon, ils étincelaient de fureur. Un instant, il fut sur le point de s’en retourner. Il s’arrêta et disposa ses fers à repasser pour une volte. Puis il se décida brusquement et, de son mieux, fonça sur le cabaret. Il en grimpa les trois marches d’un seul coup; il se dirigea vers le comptoir et mit toute sa violence à commander son café noir, sans s’occuper de ses amis. Siméon l’appela:
—Picrate, nous sommes ici!
Il ne répondit pas. Marie Galande dit:
—Laisse-le, s’il boude.
Siméon insistait. Picrate déclara majestueusement:
—Je ne veux pas être de trop. Si je gêne votre intimité!...
—Viens donc, Picrate,—reprenait Siméon.—Nous sommes entrés à cause de la pluie et nous te guettions ...