Et Siméon se dit, narquois envers lui-même:
«Si tout le monde parle à la fois, dans mon subconscient, à qui vais-je entendre?...»
Jusqu’à la nuit tombée, il promena des gens à travers Paris. A chaque instant, il croyait rencontrer Marie Galande. Il savait bien que ce n’était pas elle; mais, occupé de son souvenir, il prêtait à maintes femmes sa ressemblance. Et il se demandait: «L’aimé-je, en vérité?» Aussitôt, les voix nombreuses et diverses résonnaient à qui mieux mieux. Pour les obliger à se taire, il affirmait: «Je suis un vieux fou!» Et il s’efforçait de divertir son attention. «Turpe, se disait-il, parfois, turpe senilis amor!...» Mais il se sentait jeune, avec émoi.
La journée finie, il résolut d’aller, comme à l’ordinaire, rejoindre Picrate. Car il aimait ce camarade, somme toute, et ne voulait pas se l’être aliéné ... Picrate n’était pas à leur rendez-vous habituel. Picrate n’était pas non plus chez lui. Siméon le chercha, l’attendit, et l’aperçut enfin qui cheminait, la tête basse. Il l’approcha. Picrate, en le découvrant, secoua ses poings et grogna; de bonnes paroles l’amadouèrent un peu. Il consentit à revenir en arrière, à s’attabler pour un bock et une anisette. Mais il demeura sombre et silencieux. Tout le temps qu’ils furent à la terrasse du café, il ne desserra guère les dents que pour fumer, boire et bâiller. Siméon renonça bientôt à le tirer de son mutisme, et il pensait à part lui: «Souffre-t-il ou veut-il m’en faire accroire?... Et, s’il souffre, est-ce dans son orgueil ou dans son cœur?... Et cela, le sait-il lui-même?... S’il ne voit pas plus clair en soi que je ne fais, je l’interrogerais en vain ...» Mais il lui fut donné de voir, à plusieurs reprises, le visage de son ami se contracter et ses paupières frémir comme pour des larmes qui ne coulaient point. «Il ne sait pas lui-même sa misère,—conclut Siméon;—moi, je la devine: elle est toute de vanité blessée douloureusement ...»
Siméon s’attrista de Picrate et eut pitié de lui.
Quand ils se séparèrent, quand il eut la main de Picrate dans la sienne et la sentit chaude de fièvre, cette pitié qu’il éprouvait augmenta jusqu’à le gêner; il dit, à contre-cœur:
—Tu sais, elle te trouve joli garçon!...
Picrate eut un sursaut de joie et demanda:
—Elle te l’a dit?