— Mais je crois qu’il le sait, dis-je d’une voix si lente qu’elle paraissait tranquille.
— Allons donc ! s’indigna-t-elle.
— Il sait… il sait… — et ma voix continuait de traîner parce qu’en disant ces petit mots, je pensais à trop de choses… — Je le crois… j’en suis même sûre… Mais il n’osera jamais rien dire à François Landargues… jamais.
— Cependant… murmura-t-elle, plus effrayée peut-être de cette supposition que de toutes les autres…
Mille petits bruits craquelaient le silence. Il semblait que l’on entendît se fendre et grésiller sous le soleil les tuiles du vieux toit.
— Écoute… ce soir même… ce soir… devant lui… je ferai une allusion à toutes ces vilenies… Nous verrons bien…
— Ah !… comme tu voudras.
Guicharde hésitait encore…
— Mais si c’est par moi, cependant, qu’il vient à apprendre… qu’arrivera-t-il ?