— Rien… rien… sois tranquille…
— J’ai presque peur.
— Et de quoi donc ?
— Je ne sais pas…
— Alors ?
De longues minutes passaient entre nos courtes phrases. S’éveillant tout à coup, une colombe, captive dans sa cage d’osier, au mur de la maison voisine, fit rouler dans l’air sa plainte obsédante et qui ne cessa plus… Une angoisse singulière descendait sur nous…
*
* *
Le soir de ce jour-là, commença de se former à l’horizon la buée lourde qui annonce les grands orages de l’automne ; et quand nous fûmes à table, Guicharde, pour n’être point tentée de dire tout de suite autre chose, demanda d’abord à Fabien :
— Pensez-vous enfin que nous ayons la pluie ?
— Je n’en sais rien, dit-il.