— Il serait grand temps…
— Évidemment.
Et, coupant son pain, il le fit avec une violence si maladroite qu’il s’entailla le bout du doigt.
— Laisse donc ! ordonna-t-il comme je me levais pour aller chercher un bol et un peu de linge.
Rageusement, il tamponnait la plaie avec sa serviette que couvrirent aussitôt de larges taches de sang. Guicharde était superstitieuse. Elle me regarda, et je vis bien que maintenant, avant de parler, elle hésitait davantage… Cependant elle avait aujourd’hui senti trop d’indignation pour se pouvoir entièrement contenir. Ses gestes peu à peu s’énervaient à leur tour. Au dessert enfin, comme Adélaïde venait de quitter la salle, ayant posé sur la table un grand plat d’amandes fraîches, elle se décida :
— Fabien, dit-elle résolument, savez-vous ce que l’on m’a raconté aujourd’hui ?…
Il parut inquiet et la regarda.
— C’est à propos de François Landargues, continua ma sœur… Il parle de vous, paraît-il…
Aussitôt, le regard de Fabien, qui s’était détourné, revint sur elle ; cette fois, il était presque haineux, lourd de violences comme un coup au visage.
— Taisez-vous, s’écria-t-il, taisez-vous !