— Vite, Fabien, vite !
— Que tu es ridicule ! dit-il simplement.
Il s’habilla, prit le temps d’ouvrir l’armoire pour y prendre un foulard qu’il se noua autour du cou ; il sortit enfin, emportant la lampe, et descendit tranquillement, tandis que le marteau, sur la porte, recommençait de frapper éperdument. Presque aussitôt, Guicharde, son bougeoir à la main, entra dans ma chambre :
— Ah ! me dit-elle, ton mari est descendu enfin. Je croyais qu’il n’entendait pas. Et cependant quel tapage !
Je demandai :
— Il t’a réveillée ?
— Je ne dormais pas, dit-elle.
Et elle vint s’asseoir sur mon lit.
Je me penchai vers son épaule ; mais, comme mon front allait s’y appuyer, elle tressaillit et se mit debout. Fabien en courant remontait l’escalier. Il ordonna, d’une voix troublée et rauque :
— Mes chaussures… mon manteau… ma casquette… vite.