Je me levai en hâte. Son visage, éclairé seulement par la bougie de Guicharde et tout creusé de grandes ombres, me paraissait redoutable. Tout en me précipitant vers le cabinet de toilette, je demandai :
— Qui est malade ?
Il répéta :
— Vite.
Et il s’appuyait tout haletant contre le mur.
— Voulez-vous que j’aille ouvrir la remise ? proposa Guicharde.
Déjà il laçait à la diable, ne prenant qu’un crochet sur trois, les grosses chaussures en cuir de bœuf que je venais de lui remettre et qui servaient pour ses courses nocturnes.
— Je ne prends pas la voiture… c’est tout près… ou du moins… pas loin.
Une émotion que je ne pouvais comprendre essoufflait sa voix et faisait ses gestes désordonnés. Je demandai encore :
— Qui est malade ?