Je pus faire le tour de la table et je vins tout près d’elle.
— Guicharde, comment est-il mort ?
— Je ne sais pas.
Sa voix passait à peine entre ses lèvres serrées. Mais elle savait… je voyais bien qu’elle savait. Ah ! que pouvait-elle savoir ?
— Par pitié, dis-le !
A ce moment, elle dut s’asseoir, et cette défaillance chez ma forte Guicharde défit ce peu de courage auquel je m’essayais. Je m’affolai tout à fait et je suppliai, penchée sur son épaule :
— Dis-le… dis-le…
— Ah ! qu’est-ce que je peux dire ? La crise a été d’une gravité exceptionnelle, et peut-être bien qu’il serait mort tout de même. Mais enfin… Le docteur Fardier est arrivé plus tard… un peu plus tard… trop tard… Et peut-être que Fabien s’est trompé de piqûre…
— Exprès !… criai-je, il l’a fait exprès !