— Bonjour, monsieur.
Je ne le priai pas d’entrer tout de suite… Je savais bien que c’était lui. Je le savais. Mais à présent seulement j’en éprouvais la brusque surprise. Je murmurai :
— Vous êtes venu ?…
— Oui, répondit-il, comme je vous l’avais annoncé, pour vous faire mes adieux…
Il regardait ma coiffure un peu défaite, mes manches courtes, mon petit tablier de percale festonnée à carreaux gris ; et ce regard était tel que je n’éprouvais, d’être aussi mal mise, aucune confusion.
— Vous partez déjà !
— Peut-être… Je vais vous raconter.
Et il demanda :
— Votre mari est là ?
— Non.