— Est-ce qu'on sait? J'ai fait ça très vite, pendant que j'avais envie de le faire.
— Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus?
— Je ne sais pas... Il n'avait pas l'air heureux... Comment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer moi-même?
Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par saccades, puis se refermait plus profond; on entendait alors les vagues d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de l'hôtel. Julius grattait du bout de l'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la table. Soudain il s'aperçut que ce bel ongle était cassé. C'était une froissure transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carné du cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne s'en était-il pas aussitôt aperçu? Quoi qu'il en fût, le mal était irréparable; Julius n'avait plus rien à faire qu'à couper. Il en éprouva une contrariété très vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en particulier qu'il avait lentement formé et qui faisait valoir le doigt dont il accusait l'élégance. Les ciseaux étaient dans le tiroir de la table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il eût fallu passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit à plus tard la délicate opération.
— Et... qu'est-ce que vous comptez faire à présent? dit-il.
— Je ne sais pas. Peut-être me livrer. Je me donne la nuit pour réfléchir.
Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout découragé, soupira:
— Et moi qui commençais à vous aimer!...
C'était dit dans méchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était pas moins cruelle, et l'atteignit au coeur. Il releva la tête, raidi contre l'angoisse qui brusquement l'étreignait. Il regarda Julius: — Est-ce là vraiment celui dont hier je me sentais presque le frère? se disait-il. Il promena ses regards dans cette pièce, où, l'avant-veille, malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement; le flacon de parfum était encore sur la table, presque vide.
— écoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me paraît pas absolument désespérée. L'auteur présumé de ce crime...