Je regardai, un jour, ce cou fameux, et, saisi de franchise:
—Vous avez un petit cou, lui dis-je.
Il y eut un silence de quelques secondes; puis Vallès répondit:
—Oui, j'ai un petit cou!
Mais j'avais vu flamber son regard: il était vexé.
Tout le faible de Vallès est là.
Pour ma part, j'aime en lui jusqu'à cet enfantillage persistant de son héroïque désir, lequel ne peut s'accommoder, pour enveloppe, de la taille modeste et de la musculature moins terrifiante que frêle qui lui sont dévolues.
Quand je le rencontrai pour la première fois, il fendait l'espace, en compagnie de Daniel Lévy, son associé d'une heure: secouant une canne énorme, il arpentait le boulevard Montmartre; les pans d'une redingote, allongée démesurément sur commande, flottaient derrière lui; un chapeau vertigineux, élancé de sa tête, menaçait le ciel...
—Il est un peu haut, lui dis-je.
—Jamais trop haut, me cria-t-il, jamais! pour un chapeau d'ambitieux.