Montesquieu, piqué au vif, n’hésita pas. L’obstacle allégué, c’était son office: il résolut de s’en défaire. Aussi bien, ses fonctions lui pesaient-elles. Son génie, cependant, s’y était révélé un jour—le jour de la Saint-Martin 1725, où il prononça le discours de rentrée... Jamais les voûtes du palais de l’Ombrière n’entendirent de pensées aussi nobles formulées en un pareil langage. L’impression fut si grande que, chaque année, on réimprimait, pour la vendre dans la salle des Pas-Perdus, cette harangue mémorable.

En dehors de ce coup de maître, Montesquieu, en tant que robin, ne dépassait pas une médiocrité honnête. Les subtilités juridiques choquaient son intelligence toute de bon sens et de clarté. La chicane l’irritait. Son orgueil souffrait de ne point saisir les tactiques de procédure accessibles aux esprits les moins déliés. L’audience elle-même le fatiguait: il n’y allait qu’à contre-cœur et provoquait une sorte de révolution intestine en vue de se soustraire aux séances de relevée[57]. Ajoutons que, causeur exquis dans un cercle intime, il n’avait rien de l’éloquence nécessaire pour enlever les suffrages d’une assemblée. «Ma machine est tellement composée, déclare-t-il, que j’ai besoin de me recueillir dans toutes les matières un peu abstraites; sans cela, mes idées se confondent, et si je sens que je sois écouté, il me semble dès lors que toute la question s’évanouit devant moi...» C’est pourtant dans ces réunions solennelles, au cours de débats, souvent orageux, touchant aux plus hautes spéculations de la politique, de la religion, des finances, que s’établissaient les réputations judiciaires...

L’occasion était tentante d’abandonner une carrière où la nature de son esprit le condamnait à l’effacement. Montesquieu vendit son office[58] et, résolu à recommencer la lutte, alla prendre gîte dans un hôtel meublé de la rue Saint-Dominique.

Cette fois, la nomination devait être ratifiée, mais dans des conditions qui soumirent à une pénible épreuve la fierté du candidat. Le cardinal Fleury accueillit avec répugnance un choix qu’il jugeait déplorable à raison du flot montant de l’irréligion. Son hostilité s’accentua encore lorsque le confident de ses pensées, M. de Valincourt, lui eut soumis quelques passages de la correspondance d’Usbek. «Je suis effraié, déclarait-il, de l’extrait que vous m’avez envoyé, et, si je l’avois sçu plustôt, j’aurois arrêté l’élection. Cela me fait trembler pour le bureau de Mme de Lambert et je meurs de peur que ce ne soit une école d’impiété. J’écrivis hier au maréchal d’Estrées de tirer du candidat un écrit par lequel il désavoue authentiquement être l’auteur des détestables Lettres persanes, et de le lire tout haut à l’Académie, sinon de surseoir à l’élection... Ce qu’il y a de fâcheux, c’est que les choses sont bien avancées[59].» C’est sous l’empire de ces préoccupations qu’on pesa sur le récipiendaire pour qu’il se retirât de bonne grâce; on fit même miroiter à ses yeux l’appât d’une pension...

Montesquieu proféra-t-il, sous le coup de cette insulte, la menace de s’expatrier? Plusieurs de ses amis l’affirment[60]... La crainte d’un scandale décida Fleury à lui accorder audience. Gascon et cardinal se trouvèrent face à face: c’est le Gascon qui fut joué. On assure qu’il vint au rendez-vous, muni d’un exemplaire de son œuvre dextrement expurgé... La supercherie n’est rien moins que probable. Ce qui est hors de conteste, c’est qu’après avoir enguirlandé son homme de paroles doucereuses, l’Éminence avertit officiellement Messieurs du Palais Mazarin que la soumission de leur nouveau collègue venait d’être si entière que, désormais, toute équivoque sur ses sentiments devenait impossible. D’Alembert élève ce satisfecit à la hauteur d’une réparation: «Ce fut, dit-il, la justification de Socrate...» N’était-ce point plutôt, sous une forme perfide, la plus sanglante des exécutions?

Si celui qu’on ne cessa d’appeler le président affectionna jamais Paris, comme Montaigne, jusque dans ses taches et ses verrues, ce jour-là sa chaleur dut un peu se refroidir. Il ne tarda pas, d’ailleurs, à constater que, si la critique lui était sévère, certaines personnalités de son entourage ne l’épargnaient pas non plus. Que le Père Tournemine et les docteurs de Sorbonne l’injuriassent à dire d’experts, la chose ne tirait pas à conséquence. Mais trouver des détracteurs parmi ceux dont l’amitié paraît sincère, quelle découverte cruelle! Tel était pourtant le cas... Les Lettres persanes? «Puériles, du fretin, un piètre livre!...» Le Temple de Gnide? «L’Apocalypse de la galanterie!...» Grandeur et décadence des Romains? «Un sujet d’une importance extrême traité légèrement!...»

Voilà l’opinion dédaigneuse qui se manifeste «en chorus» chez Mmes du Deffant, de Graffigny, du Châtelet[61]. Helvétius, malgré un attachement prodigue de démonstrations, ne voit, dans le nouveau venu, qu’un homme d’esprit, digne fils assurément de l’auteur des Essais, mais sans élévation de vues, arriéré, rétrograde, imbu des idées fausses du grand seigneur et des préjugés du robin[62]. Voltaire, moins absolu, avait ses jours, comme les coquettes. Parfois, il porte aux nues le président; parfois aussi il relève, avec aigreur, ses lapsus, ses oublis, sa vanité... Comme alors il se rattrape! Il va jusqu’à lui reprocher l’impiété de ses écrits... Montesquieu ne sourcillait point quand l’abbé Gauthier[63] le traitait de bouc et de pourceau, mais cette dernière accusation, dans la bouche de celui qui, en feignant de croire en Dieu, ne crut jamais qu’au Diable[64], était faite pour exaspérer le plus débonnaire des Gascons.

Sans doute, des témoignages d’admiration, venus des quatre coins de la France et de l’étranger, vengeaient le pauvre grand homme de cette explosion de dénigrement. Il n’en dut pas moins regretter plus d’une fois sa paisible Guyenne, cette ville de Bordeaux, si hospitalière, où toutes ses affections se trouvaient réunies, et sa terre de La Brède qu’il ne revit jamais sans émotion... Dans ce coin heureux, où la nature apparaît sans voiles, «comme au saut du lit,» il peut, tout en se consacrant à l’étude, donner carrière à ses goûts champêtres, planter, défricher, ensemencer des prairies, converser avec ses vassaux, dont la tête ne lui semble pas moins solide que celle des philosophes... «L’air, écrit-il, les raisins, les vins des bords de la Garonne et l’humeur des Gascons sont d’excellents antidotes contre la mélancolie.» Nulle part, il n’oublie mieux les commérages, les petitesses, «l’ineptie et la folie» d’une capitale où les plaisirs n’ont d’autre résultat que de fatiguer l’esprit. Son château gothique, dont il a disposé les avenues à la mode anglaise, suffirait à son bonheur: si, par hasard, il s’en éloigne sans regrets, c’est que les défrichages restent stationnaires, que les braconniers se répandent partout, que les vagabonds font plus de mal aux vignes que les renards ou les blaireaux, que la misère touche à son comble et qu’il est dans l’impuissance de la soulager[65].

Quoi qu’il en fût, le penseur qui a dit: Je suis amoureux de l’amitié... ne pouvait oublier la petite phalange de fidèles occupés, sur les bords de la Seine, à rompre des lances en son honneur. Ce fut, en effet, l’homme le plus poli de France. Le seigneur de Montaigne ne ménageait point «les bonnetades, notamment en esté»: Montesquieu possède un chapeau qui se lève seul en toute saison. Aussi, quand il s’adresse à ses familiers de Paris, proteste-t-il contre toute pensée de retraite: il ne vit que par eux et ne cesse de soupirer après son petit appartement de la rue Saint-Dominique...

Peut-être était-il sincère. L’écrivain, non moins que l’ami, trouvait son compte à ces voyages périodiques qui coïncidaient toujours avec quelque publication nouvelle dont le sort le préoccupait au delà de toute raison. Il partait en bon ordre de bataille, annonçant très haut que les critiques ne l’effrayaient point, que l’attitude de la cour le laissait indifférent, et qu’il se sentait de taille à pulvériser cette Sorbonne qui, comme la mouche du coche, aspirait à tout régenter[66]... Au fond, sa bravoure n’était qu’à fleur de peau. A la façon des personnages de théâtre, il chantait fort pour se donner du cœur; mais peu s’en faut qu’il ne pensât comme le valet d’Amphitryon: