Sosie, à quelle servitude
Tes jours sont-ils assujettis!
Jean-Jacques, après un séjour de quelques mois parmi les beaux esprits, n’aspirait qu’à la solitude au sein de la nature. Excédé de dissertations philosophiques, de lectures, de tragédies, de brochures, de clavecin, de bons mots, de minauderies, de jets d’eau en miniature, de bosquets enserrés entre quatre murailles, il se reprenait à vivre en lorgnant du coin de l’œil une haie, une grange, un pré, un simple buisson d’épines,—et envoyait au diable le rouge, l’ambre, les falbalas et les grandes dames[67]...
Il ne faut point jurer que, sur ce dernier chapitre, Montesquieu partageât les répugnances de Rousseau. J’imagine, en revanche, qu’en découvrant, à travers la brume, les coteaux du Blayais, les prairies verdoyantes de l’Entre-deux-Mers, les vastes plaines noires de pins qui viennent mourir aux bords de la Garonne, et ces vignes ensoleillées en faveur desquelles il partit en guerre contre l’arrêt du Conseil de 1725[68], le seigneur de La Brède respirait à pleins poumons, délicieusement bercé comme le maître genevois. Aucun doute, en effet, que, malgré le charme de ces flatteries dont le XVIIIe siècle fut si prodigue, il ne se rendît compte de ce qu’il y avait de convenu, de factice, de décevant dans les réunions littéraires qu’il fréquentait. Quand, au lieu de s’en tenir aux apparences, on pénètre au fond des choses, que d’étranges constatations! Quand, résistant à l’attrait de certaines figures et à la légende qui les protège, on juge les personnages d’après leur existence privée, et non sur ce que nos pères appelaient la piperie des écrits et des mots, que de petitesses, que de contradictions, que de parjures chez ceux-là mêmes qui eurent l’honneur de fondre le moule d’où sortit la société moderne! On rencontre, hélas! à chaque pas, des prôneurs attitrés de la tolérance réclamant en cachette l’embastillement d’un rival malencontreux; des apôtres de l’égalité sociale exigeant, sous peine des galères, le bénéfice de leurs droits féodaux; des partisans de la liberté auxquels, pour être des tyrans, il ne manqua qu’un trône[69]...
En Guyenne, les professions de foi étaient moins retentissantes. En revanche, les actes cadraient mieux avec les doctrines. La franchise, sans déclamation, y était de règle. Ce n’est point à l’hôtel du Jardin-Public qu’on encensait les gens pour les déchirer ensuite. Et l’Académie bordelaise—une honnête personne, bien qu’elle fît parler d’elle—n’exigeait de ses élus ni sacrifices d’opinion, ni capitulations de conscience, ni postures humiliées!
Que de charme dans ces retours! Quel empressement à la portière du carrosse poudreux! Tous les siens s’y donnaient rendez-vous: Mme de Montesquieu, une timide éprise d’effacement[70]; son fils, Jean-Baptiste de Secondat, héritier d’un nom qu’il porta dignement; ses deux filles, dont l’une, Denise, faite de grâce et de dévouement, sera bientôt transformée en Antigone; son frère Joseph, abbé de Faize et doyen de Saint-Seurin, le plus tendre des cadets[71]; enfin, tout un cortège de serviteurs et de familiers!... Après une série de vicissitudes, le voyageur reprenait, dans le calme et la sérénité, son existence ancienne, s’asseyait à sa propre table, reposait dans un fauteuil qui était le sien, et, courbé sur son pupitre, se retrempait dans l’œuvre interrompue...
Le soir venu, fidèle aux souvenirs du passé, sa hâte était grande de revoir ses camarades de jeunesse, unis à lui par le goût des lettres et par les liens plus forts de l’amitié. Précédé d’un laquais porteur du falot classique, évitant de son mieux fondrières et bourbiers, il contournait le charnier placé en face de sa maison[72], laissait à gauche la basilique de Saint-Seurin, à droite les ruines du Palais-Gallien, et, franchissant cette partie de la route du Médoc qui est devenue la rue Fondaudège, sonnait, le cœur empreint d’une émotion douce, à la grille de Mme Duplessy.
CHAPITRE IV
Montesquieu à l’hôtel Duplessy: sa tenue, ses manières, son langage dans l’intimité.—Venuti, abbé de Clairac.—L’abbé comte de Guasco: plaisanteries à son adresse.—Épigramme de Thémire contre les Agenais.—Impressions de voyage en Autriche, en Angleterre, en Italie: Souvenirs de Florence.