—On m'a dit que ses parents sont des commerçants de Besançon, mais il n'en parle pas volontiers. Je crois comprendre qu'il s'est trouvé choqué par l'humilité professionnelle des siens et s'est déclaré jacobin à ces braves gens consternés... Sous l'Empire, il eût fait un brave sous-lieutenant.
Mademoiselle regarda le groupe des trois jeunes gens autour du piano. Philippe parlait vivement. Catherine l'écoutait, palpitante. Geneviève, les yeux baissés, respirait une fleur.
«Les femmes aimeront ce jeune homme, prononça Mademoiselle avec une sagesse satisfaite.
—Croyez-vous? Il les comprend bien peu, et les respecte trop pour essayer de les conquérir.
—Mais nous n'aimons pas les conquérants.
Bertrand d'Ouville, levant la main, sourit modestement.
—Oh! je sais, mon cher, vous avez eu des femmes: le beau mérite. Elles étaient faciles.
—Cela vous plaît à dire.
—J'en suis certaine: vous êtes beaucoup trop heureux pour qu'une femme aille perdre son temps à s'occuper de vous. Les cyniques de votre espèce n'ont nul besoin de tendresse.
«Vous dites que cet enfant ne comprend pas les femmes. Et vous, mon cher? Et les autres? Vous nous croyez romanesques: nous ne le sommes que pour vous faire plaisir. Sensuelles? Il y en a, mais moins que vous ne pensez. Ou alors au troisième amant, s'il est diablement adroit...