—C'est vrai, dit Mademoiselle souriante, M. Viniès est communiste, ou socialiste, je crois que c'est le nouveau mot.
—Vous êtes extraordinaires, vous autres, femmes, dit Bertrand d'Ouville avec un peu d'humeur: un jeune fou vous expose un système dangereux qui vous supprimerait toute liberté, où il faudra une loi pour obtenir un nouveau meuble, où le menu de votre déjeuner sera arrêté par une commission de savants nommés au suffrage universel, où les théâtres joueront des féeries patriotiques édifiantes auxquelles vous serez forcées d'assister une fois par semaine, et vous traitez toutes ces folies comme une manie inoffensive.
—Toutes les idées des hommes sont des manies inoffensives, dit Mademoiselle, mais quelques sottises que vous fassiez, tout s'arrange tôt ou tard parce que nous les femmes conservons toujours les trois sciences essentielles...
—C'est-à-dire? demanda Philippe surpris.
—La cuisine, la couture et l'élevage des enfants.
Bertrand d'Ouville soupira:
«Si les femmes et les Saint-Simoniens s'entendent pour nous civiliser, dit-il, les délicats comme moi n'ont plus qu'à chercher une île déserte où, de vivre en barbare, on ait la liberté.
La voiture de M. de Vence s'arrêta devant la porte: il venait chercher Bertrand d'Ouville pour faire au cercle son whist dominical.
—M. Viniès, dit Mademoiselle, je suis sûre que vous ne jouez pas au whist: voulez-vous rester et dîner avec nous?
—Vous aurez à rentrer à Abbeville à pied, Viniès, dit Bertrand d'Ouville, avec une nuance de menace.