—Oui, cela est beau, dit Geneviève, avançant le menton et abaissant la tête d'un air satisfait.
—«Les hommes de l'Assemblée Constituante, déclamait Philippe, n'étaient pas des Français: c'étaient des hommes universels, des ouvriers de Dieu appelés par lui à restaurer la raison sociale de l'humanité et à ramener le droit et la justice par tout l'univers.»
Ah! cela fait du bien d'entendre enfin ces choses: il faut que je fasse lire tout cela à parrain...»
Mais le parrain, comme ils l'appelaient maintenant, demeura rebelle à l'enthousiasme: il se borna à leur citer les mots à la mode: «Lamartine a doré la guillotine»; «élevé l'histoire à la hauteur du roman». Sa réputation d'incurable frivolité devint de plus en plus un des lieux communs des Viniès.
—Si j'écrivais à Lamartine, dit Philippe.
—Il ne répondra jamais.
—Sans doute, mais il doit être précieux pour lui, j'imagine, de sentir que des jeunes gens sont prêts à le suivre au combat.
*
* *
Vers la fin d'avril une lettre arriva, d'une petite écriture fine et penchée. Geneviève, devinant tout de suite, déchira vivement l'enveloppe et lut avec une émotion délicieuse.
Saint Point
«Je vous réponds, monsieur, du fond de cette solitude où je suis venu me recueillir quatre ou cinq jours...»