—Elle est charmante, dit quelqu'un.
—Oui, dit Lamartine, mais elle est trop gaie... la gaieté est amusante, mais c'est une jolie grimace. Qu'y a-t-il de gai dans le ciel et sur la terre?
Philippe depuis quelques instants faisait des signes à Geneviève: elle se leva. On les invita à revenir.
—Votre petite femme est délicieuse, dit Mme de Lamartine à Philippe.
Quand ils furent dans la rue, Geneviève, joyeuse et excitée, sourit aux choses, respira l'air frais et prit vivement le bras de Philippe. Elle s'aperçut alors qu'il était sombre.
—Quelle déception! dit-il.
—Vraiment? J'allais te dire au contraire...
—Petite femme! reprit-il. Délicieuse! Te prend-elle pour une de ces poupées mondaines? Quel jargon!
—Mais elle est étrangère, Philippe: les mots n'ont pas pour elle le même sens. Et, d'ailleurs, je ne puis rien voir d'offensant...
Mais Philippe voulut écraser Lamartine de commentaires violents et durs. Ce n'est pas toujours une bonne fortune que d'être le héros d'une jeunesse ardente. Elle aussi cherche des idoles, et des idoles respectueuses.