A plusieurs qui lui parlaient, le boucher répondait d’un mot: «C’est bien..—Entendu..—Venez ce soir..»
Cependant la vieille mère du cordonnier lui disait avec dépit:
—Vous m’aviez pourtant promis les pattes.
Le boucher lui répliqua:
—Tout est vendu, la mère grand! Mais j’ai pour vous la queue... Elle est grasse.
Et maniant l’agneau plaintif, comme un paquet de laine, il le chargea d’un coup de poing sur son épaule.
LXXIV
LA JEUNE FILLE A LA BAGUE
Près de Kemper. En juillet.
Le crépuscule avait jeté sur la journée grise un manteau royal de brocart rose et d’or, lamé de soie lilas. Les nuées fastueuses du couchant s’étendirent comme une chape sur le dos de la colline; et la campagne, caressée par les reflets verts de la lumière, brilla dans l’ombre bleue du soir.
Le long crépuscule de l’été invitait les bois et la prairie au rêve. La clarté demeurait suspendue sur la tête des hêtres. Et lentement, lentement, pareil à la marée, le soir venait sur la prairie déserte.