Raskolnikov assassin à la sainte prostituée: «Toi aussi, tu t'es mise au-dessus de la règle: tu as détruit une vie, la tienne: cela revient au même[40].»—Et encore: «J'ai voulu oser: j'ai tué. Et c'est moi que j'ai tué[41].»—Ou ces traits dignes de l'oraison: «Le Christ est avec les bêtes avant d'être avec nous[42].»—«Si le juge était juste, peut-être le criminel ne serait pas coupable[43].»
[40] Crime et Châtiment, IV, 4; V, 4.
[41] Ibid., IV, 4; V, 4.
[42] Frères Karamazov, XI, 6.
[43] Ibid., XI, 6.
Dostoïevski a la conscience de Pétersbourg.
Il est l'âme de ces hivers polaires, où le jour est une agonie de la nuit; et de ces étés, où la nuit est encore le jour, un crépuscule songeur, pensif et adorable comme le regard d'une amante insensée.
J'ai vécu avec lui dans la ville ardente et morne, où les ivrognes et les mystiques se donnent le bras, où de funèbres hypocrites baisent aux lèvres des rebelles candides; où la pire corruption, qui est triste, engraisse de son fumier l'innocence subtile; où la luxure est un raisin à pépins de remords, et où les vierges ont une odeur qui tente le péché.