— Pardonnez-moi de vous déranger si matin, madame, dit-il sans répondre à sa question, je fais la quête mensuelle pour mes pauvres et je n’ai pas cru devoir passer devant la Mancienne sans vous demander votre offrande.
— Vous avez eu raison, monsieur le curé, et c’est à moi de m’excuser de vous recevoir dans ce négligé… Vous me surprenez en costume de jardinière.
Le curé jeta un regard oblique sur le cou nu de la veuve, sur l’échancrure du corsage empourpré par les œillets rouges, puis il baissa les yeux d’un air choqué, et ses lèvres minces se pincèrent encore plus que d’habitude.
Joubert dit quelque part que « les parfums cachés et les amours secrets se trahissent. » Il se dégageait de la personne d’Adrienne Lebreton une odeur d’amour et de voluptueuse satisfaction qui fut pour le prêtre une révélation soudaine et qui lui fit éprouver un intime frémissement de pieux dégoût et de sainte colère.
— Voulez-vous avoir la bonté de me suivre, reprit-elle en dénouant les tirettes de sa robe, dont les plis retombèrent modestement sur ses pieds ; je vous remettrai mon offrande…
Le curé emboîta le pas silencieusement derrière elle, en gardant toujours sa mine renfrognée. Quand ils furent dans le petit salon, elle ouvrit le tiroir d’un chiffonnier, y prit deux louis, et les déposa dans la main osseuse du doyen.
— Voici pour vos pauvres, monsieur le curé, dit-elle en s’inclinant.
L’amour heureux rend les cœurs plus charitables et les mains plus donnantes ; l’aumône était deux fois plus importante que d’ordinaire, mais ce gâteau inespéré n’eut pas le don d’adoucir Cerbère. Sans quitter son air maussade, M. le curé empocha la généreuse offrande de la veuve et se contenta de remercier du bout des lèvres.
— J’ai regretté, continua Mme Lebreton, que vos occupations ne vous aient pas permis de venir dîner dimanche dernier à la Mancienne… Du reste, je n’ai pas eu de chance cette fois ; il m’a manqué encore d’autres convives : les dames de la poste, ainsi que le notaire et sa femme.
Le curé prit l’air étonné d’un homme qui ignore ce qui se passe dans sa paroisse.