— Non, s’écria-t-elle en s’exaltant, tout plutôt que de vivre ici ! Chaque bouchée que j’y mangerais me déchirerait la gorge.

Il s’était rapproché d’elle et essayait de lui prendre les mains, qu’elle retirait avec des gestes rageurs.

— Plus bas ! murmura-t-il, calmez-vous, et si vous m’aimez un peu…

— Ah ! interrompit-elle d’une voix étranglée par les sanglots, je vous aime trop, et c’est peut-être pour cela que vous ne m’aimez plus !… Entre une vie de peine avec moi et votre bien-être ici, est-ce que vous devriez hésiter ?

Elle saisit son bougeoir et l’alluma d’une main tremblante :

— Une dernière fois, voulez-vous partir ?

— Vous êtes folle !

— Et vous !

Elle ne se sentit même pas le courage d’achever et de lui reprocher son manque de cœur.

— Adieu ! balbutia-t-elle en se dirigeant vers le couloir.