«—On est bien fou quand on aime! dit après un long silence Mme de Moisimont, près de qui je ne m'étais point encore recouché.—Madame, répliquai-je, je serais bien malheureux si cette réflexion me regardait seul.—C'est à moi, par malheur que je parlais, cruel… Eh bien? quand finirez-vous de bouder, et qu'attendez-vous pour reprendre votre place? ou bien songez-vous aussi à m'abandonner? J'étais bien contrarié, je l'avoue. Non seulement je me sentais assez faible pour être tout prêt à rentrer dans cette lice de déshonneur; mais il me semblait qu'on était bien bonne de m'y inviter, que j'avais tenu dans toute cette aventure, une conduite ridicule et cruelle; enfin, que j'avais peut-être moi-même autant de tort avec Mimi, qu'elle pouvait en avoir avec moi. Cependant, je quittais bien lentement ma robe de chambre. La passionnée Mimi se hâte de m'en délivrer; si je la laissais faire, elle arracherait ce qui fixe le vêtement que l'amour déteste le plus. Séduit enfin, réenchanté par cette tendre impatience, je m'y conforme: derechef me voilà dans ce lit dont la jalousie et l'humeur m'avaient exilé. J'y suis saisi, pressé, accolé, dévoré.—Ah! (me dit-on alors à travers mille baisers) que Mimi soit pulvérisée par la foudre, si elle a cru un moment t'offenser! quelle importance peux-tu donc attacher aux formes purement matérielles de l'amour? qu'est-ce donc pour toi ce sentiment, ou cette fièvre, ou cette démence? Est-ce de l'amour à ta manière que tu as pensé m'exprimer en me déchirant le cœur? C'était trop de questions à la fois, pour que je pusse répondre; on continua.
—Je crains, mon bon ami, de t'avoir fait trop d'honneur en supposant que je pouvais m'abandonner à toi sans nous être étudiés davantage. Mais écoute: connais-moi tout entière; tu sais ce que je vaux pour le plaisir? Eh bien, apprends que je me pique de valoir bien plus encore par mes sentiments. Je n'avais rien aimé jusqu'au moment de te voir. Mes sots adorateurs de province: un histrion, que je méprisais en me servant de lui comme d'un ustensile commode pour les besoins de mes sens, mais nullement cher ni précieux; un Moisimont que je n'ai préféré pour m'unir à lui, que parce qu'il avait encore plus de sottise et moins de caractère que ses compétiteurs; rien de tout cela ne m'avait fait sentir si j'avais une âme. L'histrion, l'époux, le premier venu… toi-même, ne t'en déplaise, tout charmant qu'on te voit, vous seriez tous également bons pour moi, quant à l'objet physique; mais je devais t'aimer. Cette chance seule, et non la supériorité de tes agréments, t'a tiré pour moi du pair, et me fait être avec toi… ce qui m'a paru surpasser ton attente. Il faut te l'avouer, Monrose, dès ce fameux soir où je te vis à la Chaussée d'Antin, tu me plus… mais je dis à l'excès; oui tu me tournas subitement la tête. C'était à toi que je buvais coup sur coup des rasades de Champagne.
Ce fut à toi que je projetai d'élever mon âme dans cette passade, où je n'entraînai si cruellement ce bélître de Rosimont, qu'afin de me procurer à la fois la jouissance d'empoisonner un traître et de sceller d'un voluptueux sacrifice le vœu mental que je te faisais de mon premier sentiment, premier véritable essor de mon âme. Mon état cruel, la faveur où je te voyais dès le premier instant, auprès de ces coquettes qui nous recevaient, ne laissaient pas de m'alarmer. Mais bientôt j'appris ton accident; j'en bénis le ciel; je vis que ta course dans la carrière du bonheur n'allait pas être moins retardée que la mienne; que nous allions nous traîner du même pas, et que j'arriverais au but à peu près en même temps que toi. J'aurais dressé volontiers un autel à l'empoisonneuse Flakbach, comme en maints lieux, on sacrifie dévotement au mauvais principe…
SUITE, OÙ MONROSE CONTINUE DE LAISSER PARLER MIMI.
Heureusement, poursuivit-elle, j'ai plus d'une passion. Non moins ambitieuse que tendre et lascive, je saisis l'occasion qui s'offrait de connaître plusieurs gens en place: mes remèdes ne m'interdisaient pas absolument de sortir. Mille soins d'intrigue firent une propice diversion à l'amour qui, s'il m'avait exclusivement occupé, me serait infailliblement devenu funeste. J'eus bientôt pris la mesure de quelques-uns de ces colosses qui se partagent le pouvoir et la distribution des faveurs de la fortune, je démêlais qu'ils n'avaient eux-mêmes guère plus de hauteur réelle que leurs représentants en sous-ordre, qui s'efforcent de paraître des géants à leur tour. J'observai que presque tous ces êtres si respectés, si redoutés des sots, étaient à mener par le nez, tout comme le vulgaire, qu'ayant la plupart, un ou plusieurs vices favoris, que certains les ayant tous, il ne s'agissait, pour pêcher ces énormes poissons, que d'amorcer, pour chacun, la ligne d'une manière convenable. Sûre, grâce à toi, de ne plus prendre de l'amour pour personne, et de porter désormais imperturbablement mon cœur dans ma tête, je me dis: Poursuivons avec acharnement la richesse et les honneurs. Je jurai de t'aimer, je me flattai que tôt ou tard je t'attacherais à moi, je me réservai de goûter avec toi seul les voluptés de l'âme; quant à celles des sens isolés, il me semble que je pourrais fort bien les convertir en monnaie courante pour acheter du crédit, des protections, de l'accès et des réussites. Oui, mon cher, telle est ma philosophie, que je crois ce système très compatible avec une véritable et complète préférence du cœur; car enfin les bases uniques d'un pacte entre gens qui s'aiment, font la sympathie, l'union d'intérêt, la sûre et brûlante amitié, qui n'ont rien de commun avec quelques gestes absolument insignifiants, quand ils se passent entre deux automates, si rien n'est comparable à leur magie, quand ils résultent de la sublime inspiration de deux amants…
Monrose respirait.—Voilà la première fois, lui dis-je, que j'ai vu l'amour marcher comme le mène votre incompréhensible Moisimont. Elle débute dans le monde par un libertinage tout cru, qu'ensuite elle débrutalise un peu par quelque hypocrisie: de là son mariage. Puis elle devient insensible, mais c'est pour se réserver tout de suite la commodité d'être sans reproche, à l'univers! Au reste, elle ne prétend à rien moins qu'à convaincre son amant, que son lot suprême diffère infiniment de celui de ses rivaux, parce que ceux-ci, bien que puisant à discrétion, tout comme lui, dans la caisse des revenus, n'ont toutefois aucune part à la propriété du capital! L'étonnant, le merveilleux par-dessus tout cela, c'est la métaphysique, ou, pour entrer dans le sens de la belle dame, c'est l'épuré platonisme de sa banalité. Voilà, je le répète, un caractère des plus neufs, et de nature à mettre en défaut la science des gens qui se croient habiles à disséquer le cœur humain. Voyons pourtant à quoi doit aboutir cette éruption d'originale philosophie. Monrose sourit et continua de faire pérorer l'étrange métaphysicienne.
«Chevalier, ajouta Mimi, c'est d'après mes bizarres idées, que dès notre premier bec-à-bec, je t'ai jeté mes faveurs à la tête, comme l'aurait pu faire une fille publique; c'est d'après mes idées, que rien ne m'étonnait hier chez notre grand chanoine, n'y voyant que des actes d'ivresse et des besoins satisfaits, en un mot, de l'argent jeté par les fenêtres; or, ne vaut-il pas mieux l'employer, cet argent, à quelque chose d'utile? Moi-même, je me proposais bien de me permettre quelques jours de gaspillage avec toi: c'est sur ce pied que, renvoyant à mettre plus tard un peu d'ordre dans nos affaires de cœur, je ne me suis fait aucun scrupule d'associer Nicette à notre petit carnaval. D'honneur, je t'ai vu, sans l'ombre de jalousie… N'achevez pas, interrompis-je d'un baiser, ne me retracez pas ma funeste aventure.—Tu déraisonnes, mon cher. Funeste! elle est charmante. Ne sois pas ingrat: ne t'ai-je pas vu jouir? n'étais-je pas moi-même heureuse de tes plaisirs? Oui, fripon, je les partageais quand tu me voyais raccrocher, sur les lèvres de Nicette, ton âme dont tu lui faisais part avec tant de vigueur. Il n'eût tenu qu'à toi, plus juste, moins rigoriste, d'éprouver à ton tour que ces ricochets de volupté ne sont pas sans douceur. Il eût fallu pour cela supporter, comme je venais de le faire à ton égard, le nouveau succès de Nicette, la voir sans humeur dans mes bras, et rendre ainsi sa peu signifiante manœuvre délicieuse pour moi, dès qu'embrasée de tes baisers, j'aurais englouti deux âmes à la fois: mais ton caprice jaloux a tout gâté, mon cher. Avoue cependant que nos imaginations du moins ont eu une hermaphrodite… que ce n'est pas une chose ordinaire, et qu'il y aurait bien de la sottise à nous affliger de notre délicieux quiproquo?
«J'aurais dû vous dire, ma chère comtesse, qu'à travers des ébats trop longs pour que Mimi n'eût pas le temps de réfléchir, elle s'était mise au fait de la conformation de notre hermaphrodite, pour qu'elle sût enfin tout aussi bien que moi que Nicette n'était qu'un charmant giton. Après s'être justifiée pour son compte, ou croyant du moins l'avoir fait, voici ce qu'elle ajouta pour tâcher de me remettre bien avec moi-même:—Que les hommes sont fous de se forger gratis de chimériques anxiétés! Où diable est-on allé placer un tarif d'honneur, de vertu, de honte, de repentir! Un être singulièrement conformé te fait une sottise dans un moment où tu ne pouvais t'y opposer, mais n'y réussit point. Si cet être était femme, il n'y aurait qu'à rire de cette gaieté; ce n'est pas une femme? tu l'ignorais: cependant dès que tu l'apprends, la crainte d'un déshonneur commence d'exister! Mais tandis que durait encore ton erreur, tu serres à ton tour dans tes bras l'être charmant, à titre de femme, l'illusion complète a pour toi mille délices. Un maudit scrupule te fait vérifier, après coup, qu'il y a dans ton calcul quelques lignes d'erreur. Ici naît une prétendue flétrissure, et tu te crois dans le cas du désespoir! Détestable subtilité, mon ami; funeste abus du raisonnement. Pour moi, je trouve ton accident fort graciable. Dût l'univers te huer, Mimi du moins t'absout de toute son âme. Viens, mon adorable chevalier, mes intentions sont bien franches; mais j'espère te former assez pour que tu ne te désespères point, si jamais il pouvait aussi me prendre la capricieuse envie de t'attraper.
«Déjà Mimi s'évertuait à me donner une preuve brûlante du parfait retour de sa faveur mal entendue: querelle, épisode, tout était réciproquement oublié. C'était la céleste Mimi de l'entresol toute entière dont j'occupais pleinement et l'âme et les sens. Chez moi, le sentiment d'être réellement aimé, chez elle, la satisfaction d'avoir avec succès déclaré le secret de sa tendresse, tout concourait à combler notre bonheur. Le reste de cette mémorable nuit fut pour nous un tissu serré des plus inexprimables délices.»