— Voilà…
— Vous allez bien, vous semblez bien, essaye Antoine à voix basse.
— Oh! je vais bien, dit-elle. Non!
Elle a senti l'indifférence, elle s'irrite et voudrait déjà se plaindre.
— Que de choses, soupire Antoine, que de choses depuis huit années!…
— Oui, dit-elle.
— Vous avez été heureuse? demande-t-il.
Il voudrait qu'elle dise « Oui ». Alors il se lèverait, il s'en irait, il reverrait Élisabeth.
— Oh! dit-elle, on est toujours très malheureux…
Et puis elle se tut de nouveau, et dans l'ombre elle réfléchissait, écartait des pensées, se levait, préparait un peu de thé.