«Prends l’habitude du travail...» Et après avoir insisté sur cette source de bonheur, Condorcet cherchait à détourner sa fille de la personnalité et de l’égoïsme; il lui parlait de «l’habitude des actions de bonté» et il lui traçait pour ainsi dire tout un code merveilleux de générosité et de bienfaisance.
Quelquefois la poésie, ce cri des grandes douleurs, lui dictait des vers où il exprimait les mêmes sentiments d’amour et de regret pour les deux êtres qui lui étaient si chers.
Au mois de décembre 1793, il avait adressé à sa femme une pièce qu’il avait intitulée Le Polonais exilé en Sibérie:
Pour la septième fois renaît cette journée
Qui vit à tes beaux jours unir ma destinée...
Je n’ai point par des vers célébré mon bonheur,...
Mais on aime à parler sitôt qu’on est à plaindre.
Sa fille se rappellerait-elle de lui? C’était là sa grande préoccupation:
Crois-tu que notre enfant puisse encor retenir
De son père proscrit un faible souvenir?